La vida «pública” 

Corresponde a la época de las apariciones. En sus ocupaciones cotidianas, como ir a buscar leña, Bernardita se encuentra cara a cara con el misterio. Un ruido «como una ráfaga de viento», una luz, una presencia. ¿Cómo reacciona? Demostrando sentido común y un dis­cernimiento notables. Creyendo que podía ser una ilusión, pone en mar­cha todos sus recursos humanos: observa, se frota los ojos, intenta comprender. Luego se vuelve hacia sus compañeras para comprobar sus impresiones: «¿No habéis visto nada?». Entonces se dirige a Dios y reza el rosario. Se dirige a la Igle­sia y pide consejo en confesión al padre Pomian: «He visto algo blanco que tenia la forma de una Seño­ra». Interrogada por el comisario Jacomet, responde con una seguridad, prudencia y firme­za sorprendentes en una chica sin estudios: «Aquero, no he dicho la Santísima Virgen… Señor, usted me lo ha cambiado todo». Cuenta lo que ha visto con un desparpajo y una li­bertad asombrosos: «Estoy encargada de decírselo, no de hacérselo creer».

Cuenta las apariciones con exactitud, sin añadir ni quitar. Una sola vez, atemorizada por la rudeza de Peyramale (lit. mala piedra), añade: «Señor párroco, la Señora sigue pidiendo la capilla…, ¡aunque sea muy pequeña!». En su carta pasto­ral sobre las apariciones, Mons. Laurence subraya «la sencillez, el candor, la modestia de esta niña… que cuenta todo sin afectación, con una ingenuidad conmovedora… y, a las numerosas preguntas que le hacen, responde sin dudar, de mo­do claro y preciso, con una fuerte convicción». Insensible tanto a las amenazas como a las ofertas de sa­car partido, «la sinceridad de Ber­nardita es incontestable: no ha querido engañar». Pero ¿no se esta­rá engañando ella misma, victima de una alucinación?, se pregunta el obispo.

Entonces apela a la calma de Bernardita, a su sentido común, a la ausencia de exaltación y a que las apariciones no dependen de Bernardita, pues han ocurrido sin que ella las esperase: durante la quincena, dos días acudió a la Gru­ta sin que la Señora apareciese.

Para llegar a estas conclusiones, Ber­nardita ha tenido que responder a curiosos, admiradores, periodistas y otros, y comparecer ante comisiones de investigación civiles y religiosas. Arrancada del anonimato, se ve pro­yectada al primer plano de la actua­lidad, victima de una «tempestad mediática». Podemos imaginar la paciencia, el equilibrio y el humor necesarios para resistir y preservar la pureza de su testimonio. No acep­ta regalos: «Quiero seguir pobre». No bendice los rosarios que le pre­sentan: «No llevo estola». Ni vende medallas: «No soy comerciante». Y ante las imágenes a diez perras que la representan, exclama: «¡Diez pe­rras, eso es lo que valgo!». En estas condiciones la vida en el Calabozo se vuelve imposible: hay que protegerla. El párroco Peyra­male y el alcalde Lacadé acuerdan que Bernardita sea admitida como «enferma indigente» en el Hospi­cio de las Hermanas de Nevers, al que llega el 15 de julio de 1860. Con 16 años aprende a leer y a es­cribir. Aún hoy se pueden ver en la iglesia de Bartrès los «palotes» trazados por su mano. Posterior­mente escribe a menudo a su fami­lia por un bautizo, una primera co­munión o un funeral; ¡escribe incluso, al Papa! Visita a sus pa­dres, que han vuelto a la «casa pa­terna»; cuida enfermos, pero ante todo busca su camino: si no sirve para nada ni tiene dote, ¿cómo ser religiosa? Al final entra en las Her­manas de Nevers «porque no me han obligado a ello». Desde enton­ces en su interior se impone una verdad: «Mi misión en Lourdes ya ha terminado». Como Juan Bautis­ta ante Jesús, debe desaparecer pa­ra hacer sitio a María.